雪の中の訪問／新潟県の巻

　雪と米とおけさで有名な越路の秋の足どりは早い．じとじとと降る雨はあっという間に雪だ．人びとは夜のとばりのおりるころ，長い冬の生活に備えての準備に一刻を惜しんで働き，三々五々黒い影を残しながら散ってゆく．「この下に家あり」こんな立札の出た38年1月の豪雪は，まだ生ま生ましくわれわれの記憶に残っている．くる日もくる日も空を真黒にして降る雪は，根気強いといわれるわれわれさえ，根負けするほどだった．一晩で1m余の積雪には，さすがの国鉄もお手上げ，進行中の列車は立往生，通勤者の多い役所はガランとしてしまった．帰れなくなった人は日が過ぎるにつれ不安はつのるばかり．一方奥さんはといえば且那はこないし，家はつぶれそうだし，なまじ電話だけが通じてますますイライラしてくる．また列車内にとじこめられた人は，一きれのパンや塩握り飯の連続では手におえない．泣くに泣かれぬこの気持ちというところ．動かぬ列車に見切りをつけ歩き出す者もいる．東京帰りの若い娘さん，ハイヒールを雪にとられ泣き出す寸前．しかし反面，若い二人ずれにしてみれば思わぬところで新婚旅行のリハーサルときてえびす顔．

　屋根からおろされた雪は空地という空地をふさぎ，玄関ははるか下にかすみ，昼でも電灯をつける．