苦痛と不安の日々

目覚めの時

　それを何と表現したらよいのだろうか．目覚めはとても穏やかにやってきた．私は意識の底で自分の居るところを探そうとしていた．目を開けようとしたが，瞼は重くて開かない．しかしかすかな金属音や，明るい感じの何人かの男性の声が聞こえていた．話の内容は聞きとれないが，決して不愉快な感じではない．それは，真綿にくるまれた繭の中で聞く物音のように優しい響きであった．私は遠い記憶の糸を辿るように，その情景はいつ頃のものだったかと考えていた．

　お正月が近づくと私の里（現在の鳥取市大塚）では，新年を迎えるために沢山の餅を搗（っ）き慣わしがあった．多分旧暦の12月28日頃だったと思う．お餅搗きは朝暗いうちから始められる．障子が白む頃には，せいろがもうもうと湯気を上げ，大きな臼が土間に据えられた．