帰る

　‘ちょっと帰ってきます’と，Fさんが風呂敷包みにまとめた荷物を持って言う．

　‘どこに帰るん？’‘そりや自分のうちだよ，お父さんお母さんのいる’Fさんは既に80近い．もちろん，お父さんもお母さんもずっと前に亡くなっている．‘何しに？’‘農繁期だから帰って手伝わなきゃ’自分の齢は判らなくても，不思議と“農繁期”は当たっている．季節はちょうど刈り入れ時で，園の回りには稲の波が続いている．