‘お刺身’ルポルタージュ—最後の施設訪問

　リハビリテーション施設の訪問を終え，帰途につこうとしたが，地理的に近いのでいま1か所別の施設へ寄ろうと朝，出がけにA氏は計画してくれている．猛烈な長距離運転でくたびれ果てた感じの彼だったが，行きますか，の問いに，気の毒ではあるがもう2度と私のやっかいな体でこの種の訪問の機会はないかとも思うし，相当に辛い厚顔さだったが，行くことを頼む．

　またまた大変な道のりを，うねりながら山を降り，平地をこれも気の遠くなるように感じる程走る．疲れからか彼は不機嫌丸出しの面，自分は意識していないだろうが，一触即発の感じで，いたわりの言葉をかけようにも私も疲れている．一言しくじったら大変なことになりそうで，ウィットも浮かばない．