術後はじめての歩行

12月29日

　とても見晴らしの良い4人部屋．痛みはすっかり消失していたが，母と顔を合わせて，涙することは続いていた．意気地なしになったものだ．

　尿意があったのでナースコールを押した．忙しいだろうからと我慢できるだけした．便器を持ってきてくれるだろうと期待していたが，持ってきたのは点滴台だった．聞き間違えたのかな．‘あの，お便器をお願いしたんですが’‘安藤さん，もう歩いて行ってください’‘えっ今からですか’同室者のSさんが‘私は手術して3日目から歩かされたのよ．あんた，もう1週間でしょう．若いんだからしっかりしなさいよ’と言う．ああ，悪い条件だ．膀胱が破裂しそうな時に術後初めて歩くなんて，絶対にできない．一言，朝にでも言っておいてくれたら，もっと余裕がある時に起きてみたのに．