歯に思う

　私は生まれつきあまり歯は丈夫だとは思っていなかった。大学生時代から歯痛で苦しんだのをおぼえている。卒業して初めて赴任した土地の開業の先生に，生まれて始めて金をかぶせてもらったが，これが未だに役に立っている。

　それから応召，野戦に足かけ5か年，酒は一滴も口にしなかったので勢い，甘い物に集中する。ことに負傷して，かけつけた衛生兵に砂糖水をくれなんて贅沢な注文をして，一躍甘い物好きと喧伝されてしまってから，どこへ出かけても，まず甘い物を御馳走してくれる。「かんめんぽう」なんかも，砂糖のところだけ私のところへワザワザ持ってきてくれる。それでずいぶん歯を悪くしたと思われる。野戦では歯の根治療法はされなかったように思う。ひと思いに抜歯されるか—私も3本ほど抜かれてしまった—痛みをとめる応急の処置だけ。