婦長さん物語（第1話）

（1）

　木立にかこまれた丘の上—病院の横の麦畑はよく打ち返されていると見え，青々と葉を繁らしている。婦長の山本さんはカルテの整理が済むと，例によつて窓の方へ顏を向けた。窓の下は小さな公園になつていて，今日のように暖かい日には，アベツクの散歩が多い。男の多くは肩から写真機をさげ，女は服や靴は新調でなくても，手提げだけは大抵流行を追つている。そしてその人達は，きまつて石段の中途や鳥居の前でいろいろのポーズで，思い出の中にどんな風に自分を置くかを苦心して写真をとる。こうした群を見馴れてはいるが，山本さんはいつも憂うつを感じる。憂うつといつても，独り者の憂うつというわけではない。山本さんだつて結婚しようと思えば明日にでも出来る。それよりも石垣の下に咲いている春蘭の群が，時々踏み荒されるのが憂うつの種なのだ。これらの人達は十人が十人何の気なしに崖上の病院を見上げる。そして山本さんの姿を見ても，何の意識もないように帰つてゆく。つまり山本さんを空気の存在ぐらいにしか思わないのだろう。山本さん自身も空気のようなつもりで満足しているらしい。だから時に手を振つて挨拶めいた真似をされると，山本さんはきまりきつて御気嫌が悪い。

　山本さんは37だが，怒り肩なのと化粧嫌いなので，40を越した年配に見られる。もつとも28で結婚して30でその夫に死なれ，それから女1人の手で子供を育てあげた苦労も手伝つている。