「みー」と「たっちゃん」

　夕暮れ時，西に向かう新幹線は，ビジネスマンの姿がやけに目立った．最初は，新聞や書類らしきものを見ていた人々も，1日の疲れなのだろうか，やがてうとうと眠り始め，ヒューンという新幹線独特の音と，時折ワゴン車を押す，売り子さんの声が響く世界となっていた．私もまた睡魔と出会いつつ，明朝会う原田さんのことを思っていた．私が知っているのは，夫と死別した26歳の女性ということだけである．そして「夜も働いているんです．子供は実家にあずけたままです…」という電話での言葉だった．少し低めのハスキーボイスのせいか，生活の疲れが垣間見えた感じがしていた．

　翌朝，ホテルのロビーでぼんやり腰掛けていた私に，「あの〜」と声をかけてくれた人は，少し照れたような困惑した表情ながら，笑うと人なつっこい感じがするスラリとした女性だった．急に親しみがわいてきて，「原田さん，美人なんだけど，ご主人もすてきな人だった？」と思わず聞いてしまった．「うん、すごーく！」とうれしそうな答えが返ってきた．「あっそうだ，写真もって来たんです」ってカバンをごそごそ．タキシード姿のキリッとした感じのおしゃれな男性が1枚出てきた．そしてもう1枚の‘写真立て’に入ったものは，親子4人で病室で撮ったものだった．「亡くなる10日ほど前の写真なんです」とのこと．ベッドの上で，両親に抱かれるようにいる2人の男の子（6歳と5歳）は，わんぱく坊やの感じである．