笑顔の最期

初診時―そして自宅へ

　車いすで初めてリハビリテーション部の診察室にこられたのは，Aさん（男性）が72歳の時でした．Aさんは街で写真屋をしていましたが，57歳で腎細胞癌がみつかり，以後さまざまな治療を受けて15年間闘病生活を続け，満身創痍ながらも自宅で独歩の生活をされていました．通院は車を運転して出かけられる状態でした．今回は急性腎不全のため緊急入院しました．透析，除水後，内シャントを作成（2回目に成功）し，状態が落ち着いたとのことで退院に向けてのリハビリテーション受診でした．病室内であれば歩けるだけの体力があり，入院してから4か月経過していましたが，下肢の筋力低下は軽度でハーフスクワットも可能でした．リハビリテーションはこれまで経験がなかったのですが，何度も病気との修羅場を乗り越えてきた自信からか，意欲的に希望され，週2回の透析に合わせた通院リハビリテーションについても言及していました．とうに病気の告知はされており，本人，家族ともにすでにDNR（do not resuscitate：緊急時の心肺蘇生の拒否）の方針が確認されていました．

　しかし，この時が体力の最後のピークだったのです．耐久性訓練が軌道に乗りかけた2週間後に，膵頭部転移腫瘍部からの出血のため，貧血が進行し，輸血も間に合わない状態となりました．介助でやっとトイレ往復できる状況で「立てんようになった」と寂しげな一言があり，本人が希望するまでリハビリテーションはお休みとしました．さらに2週間後にライン管理が取れると，伝い歩きでトイレに行く練習からリハビリテーションを始めることになり，その状態のまま1か月後に介護保険の申請をして自宅に戻りました．