精髄に触れる

　私は，玄海灘に浮かぶ離島の壱岐（長崎県壱岐市）に住んでいる．壱岐に生まれ，高校卒業と同時に島を離れたが，40歳を前に理学療法士になり，島に帰った．はじめは病院に勤務し，5年後，老人保健施設に異動，現在は関連の特別養護老人ホームに勤務している．島に帰って21年が過ぎるが，先日，この20年あまりを振り返る機会を得た．理学療法士としての仕事を始めたころの忘れられない患者であるZさんが96歳で生涯を終えられたことによってである．

　理学療法に従事して3年が経過したころ，医師会長をされていたZさんが脳梗塞で倒れられた．私はボスである病院長に連れられて，その日の夜，Zさん宅を訪ねた．完全な左麻痺を呈していたが，ご家族は，入院せず自宅で経過をみること，状態が落ち着けば訪問でのリハビリテーションを希望された．翌々日，CT画像をみせていただいたが，右の前頭葉から後頭葉にかけて広範囲にlow densityが認められ，右中大脳動脈の起始部近くで梗塞が起きているとのことであった．