言葉づかいは心づかい

　病院に来る人のほとんどは，体の病人である前に，気分のうえでも病人である．検査って，どんなことされるのだろう，痛いことされないかなあ，時間がかかると困る，もし入院などと言われたらどうしよう，お金もかかるなあ，などと診察以前から恐怖心，警戒心を持っている．それだけに，医療に携わる人のコトバが患者に与える影響は，大きいものである．

　私の叔母がCT検査を受けるので，一緒に病院へ行った．患者が大勢座っている．どの顔も不安そうな顔である．叔母を椅子に座らせて待っていると，検査室のドアが少し開いて，「渡辺さん，入って下さい」と低い声で呼ばれた．私も入って，叔母を抱えてベッドに寝かせようとしていると，「あんたは出て下さい」と若い検査技師が偉そうな口ぶりで言った．めまいのする叔母は高いベッドに一人で上がれないのに“出て行け”とは何という言いかただ，と腹が立ったが，黙っていた．廊下に出ていると，「すみましたよ」と例のうっとうしい声で言う．叔母と二人でまた廊下の椅子で待っていたが，何の連絡もない．私はドアを開けて，「もういいのですか」と言うと，あの若い技師は背中を向けたまま，「すんだら言います，今書いているから．」ぶっきらぼうこの上なしである．この技師は頭は優秀かもわからないが，人間的にはマイナスである．