山歩き・街道歩き―30 登山口

　「車の運転免許証を持っていない」というと，「エッ！」と，驚かれてしまう．驚かれついでに，パスポートもなし，携帯電話も持っていないことも告白する．「今時，珍しいですね，博物館物ですよ」．

　そんな“博物館展示物”が登山をするには登山口までの足は電車，バス，タクシー，徒歩ということになる．貧乏登山なのでタクシーは利用したことがない．バス便がない場合は登山口まで10kmぐらい歩くのはざらである．ようやく辿り着いた登山口周辺の山林が土地開発され，1戸建てや高層の家屋が建ち並び，自然が都会に侵食されている光景に出くわす．登山口がどこにあるかわからない．団地の外延に沿って歩き回り，登山口を探す羽目になる．個人の敷地内に入り込んでしまったり，犬に吠えられることも度々ある．犬に吠えられたとき，猫の鳴き真似をする．さらに激しく吠える犬と，キョトンとした顔で押し黙る犬とがある．飼い主もキョトンとしているにちがいない．