「待つ」ことの大切さ―助産と看取りの絆から

　1992年，1人の女性と出会った．保育園の庭には夕陽がさしていて，黄金色に光っていた．いつものように息をきらしてお迎えに飛び込む．職場と保育園の往来の日々は時間との綱渡りで，「早くしなくては」が私の口癖になっていた．横を小柄で柔和な顔をした女性が通りすぎた．この人は，毎日毎日普段着のまま，ゆったりとお迎えにやってきた．年齢は私よりひとまわり上で，とても企業に義務づけられて働いているようには見えない．たわわに実った柿の木を見上げたりして，娘の手をひきながら夕暮れの道を帰っていく．

　「あの方はどんな仕事をしているのですか？」と保母さんに尋ねたのに対して，「開業助産婦さんよ」という返事が戻ってきた．