その心は……—「なんか幕の内弁当なんだよね」

　年が開けると、大学は一気に卒業に向けて山を登り始める。山、つまり卒論や修論の執筆だ。

　ふだんあまり教師らしい顔ができていない私も、この時ばかりは学生とサシで向きあって指導する機会が増える。相手も真剣だから、こちらも気を使う。この学生は何を考えようとしているのか。どう言葉をかけると、この学生は伸びるのか。