神も仏もみんな集まれ……。

ねぎらいの言葉がほしい

　母の腰が曲がってきた。台所では伸び上がるようにして洗い物をする。「痛くはない。すくれる」と，腰の不調を訴える。「すくれる」とは土佐の言葉で，違和感というか伸びきらない筋肉の緊張感といったらいいのか。兄夫婦と同居しているが，今でも台所仕事は主に母がしている。81歳になった。

　母が祖母を看取ってから，もう何年になるだろうか。祖母はアルツハイマー病だった。久し振りに家に帰ったぼくに，「あんたは，だれぞね」と何回も何回も声をかけてくる。社交的な祖母であったが，ぼくの目の前で鍋を焦がしたのが最初の物忘れだった。