発信のかたち

　あっという間に，締切である。

　あいかわらず毎日の睡眠時間は3時間から4時間。新聞もテレビのニュースもロクに見ないから，世の中で何が起きているのかさっぱりわからない。買って積んである新聞の山だけがうず高くなっていく。あーあ。

　いまのアパートに住み始めた頃，いまから思えばこの界隈はまだけっこう危うい場所だった。家を出て西に2本ほど通りを歩いたあたりは，バワリーと呼ばれ，ひと昔前から酔っ払いのたまり場として悪名高い場所だった。といって，通行人の身に危険があるわけではない。酔っ払いは，「ナイトトレイン（夜行列車）」とか「サンダーバード（雷鳥）」だとか，名前ばかりはなかなかに風情のある，ひと瓶99セントくらいの安ワインを茶色の紙袋の中に隠し持ち，というのもニューヨークでは路上での飲酒が法律で禁止されているからで，警察につかまらないように，一応見えないように気をくばり，道の傍で赤い顔をして寝っころがったりしているのだ。