日々を支え，人生を看る―在宅緩和ケア支援センター“虹”

◆普通のお風呂に入る喜び

　9月，仙台。夏の名残を木立の深い緑と百日紅の花にとどめながら，風は確かな秋の訪れを告げている。｢草むしり，14人がかりだったのに，ひと月でもうこんなに伸びて｣

と，ボランティアの日野さん。4年前，“虹”がNPOとして立ち上がる以前から，中山康子さんをずっと応援してきた。

　正午を回り，錦糸卵がたっぷりとのったちらし寿司に，つみれ汁と白玉のデザートがテーブルに並ぶ頃，入浴介助を終えた中山さんがリビングに現われた。腕まくりに短パン姿，顔や手足は桃色に上気している。改装したとはいえ，“虹”の風呂は一般家庭のものに近い。入浴介助は力仕事だ。

｢でも，病院でずっと機械浴だった方は，喜ぶんですよ。『普通のお風呂にまた入れた』って｣

　中山さんがテレビを消して，軽めのジャズを小さくかける。利用者とスタッフが同じテーブルを囲む。｢つみれの秋刀魚，一匹90円よ｣｢旬のものが一番だね｣……