生きる—漁

　真栄城　勇さん，72歳。沖縄本島の中央部与那城村で妻のフミさん（64歳）と2人で漁をして暮らしている。海が時化ないかぎり毎日早朝から海に出る。漁場によっては4時だったり5時だったりする。前夜海中に張っておいた刺網をひきあげに行くのだ。ひきあげるのに小1時間。この時，白い固まりが，海中に揺れたりすると疲れなんざいっぺんにとんでしまう。腰の痛みも忘れてしまうから不思議だ。

　だが，今年は不漁つづきだ。最高のときで5キロ。それも2日とっつかない。浜に戻ってくるのが9時か10時。フミさんが必ず出迎えてくれる。腰を痛めている夫を気遣い，舟の引き揚げと網をひろげるのを手伝う。フミさん自身も永年のリウマチで，今では箸を持つことができずにフォークを使っているほどだ。