日々のかかわりから—彼女の場合

　ふと，"どうして子供を産むのだろうか"と分娩場面に慣れてしまった私に思わせてしまうことがある。この思いに多くの褥婦は了解の応答でもあるかのように，"なぜって……"と微笑みかえしてくれる。そして，"でも，もういらないわ。2人で十分だわ"とか，"あと1人は欲しいわ"と続ける。3人目を希望する人には滅多におめにかかれない。2人の健康な子供がいれば，まず一安心という気持ちは十分理解できることであり，それが今のところ当然のこととして受止められている。しかし，2人の健康児を授かることは簡単なようでやはり難しい。異常経過をたどった者にとって，次の子供が健康であるか否かという確率は，男の子か女の子かと期待する50％の確率とは同一視できない重みがあり，彼らにとって，異常が極度であればある程，健康児を出産することの意味は大きく深い。

　ある日の詰所は，彼女の妊娠に少々困惑気味だった。