介護者の目

　父は脳炎後遺症の四肢麻痺である．発症は17年前．CT以前の時代でもあり病名は不明であった．ともあれ半年ほどで急性期を脱し，「あとはリハビリで」となった．理学療法士という仕事と私との出会いである．それから2年半，父は独歩退院となり，さらに3年後，私は理学療法士になった．

　新人理学療法士として私は，母にあれこれとアドバイスをした．「そこはこうしたほうがうまくいくんじゃない．」と私．「でもお父さんにはこのほうがいいの．そのうちできるようになるから．」と母．「じゃ勝手にしたら．」となる．母娘だから薄情なものである．ところがしばらく放っておくと母の言ったようになってしまう．私の面目は丸潰れである．が，そこは母娘のこと，また臆面もなくちょっかいを出す．そしてまたノックアウト．こんなことの繰り返しであった．