AI時代の整形外科医

医師になって3年目，へき地の病院の医局の窓からは，ぐるりと杉林の山々だけが見えていました。半径60km圏内に整形外科医は自分ひとり。頼れる同僚も指導医もおらず，インターネット回線も貧弱なISDNのみ。当然，生成AIなど想像もできない時代です。当時の私は，「精一杯生きる」とは「知識と手技を総動員して，病気を治すこと」だと信じていました。しかし，専門外である脳腫瘍の患者さんを，BSC（ベスト・サポーティブ・ケア）で診るなかで，その信念は揺らぎました。私にできたのは，麻痺やそのほかの症状に戸惑う患者さんや家族の「怖さ」や，「人生の心残り」に，ただ耳を傾けることだけでした。医学的には無力な時間だったかもしれません。それでもご家族からいただいた「最期まで父の人生を聞いてくれてありがとう」という言葉は，私の医師としての原点になりました。