月夜の点す紅

　九十いくつの歳月が，小さな肩に降りつもり，腰はおろか背中まで，やんわりじっくりたわめられ，かくも縮んだ姿になり果てた。つぶらな瞳は乙女のままに，無数の皺が穿つ肌。しゃがれた声もことばにならず，なにを言っても泣き声もよう。枯れ木のような細腕に，しみと痣とがへばりつく。何を思うか，ふと差し出す手。「おみゃあ，おみゃあ」と，ぼくを呼ぶ。

　車椅子にすわれば，胸と膝が合わさるツヤさんである。朝の食堂に，静かにすわっている。ぼくは斜め前にしゃがみ込み，首をかしげて覗き込む。床しか見えないツヤさんが，ぼくに気づいて泣きそうな顔になる。1本の歯もない口元が，にわかに動きはじめて声を出す。かすれた声が，遠いところから吹く風のように届く。ひんやり乾いた腕をなぞりながら，夜中の出来事を思い返していた。