乾いたパン

　もうすぐ，申し送りだ，朝食後の薬も済んだ。あと半時間もしないうちに帰れる。鼻歌でも出そうな気分を引き締めて申し送り簿に向かう。赤のボールペンで，しっかりと字を書く。「患者総数92名，有熱者なし，特記事項か，さてと…」変わりばえのない深夜勤務だった、相勤は仲のいい准看の学生さん。20代半ばの彼女は，一般病院の看護助手から転職してきた明るい頑張り屋さんだ。早めに申し送りを済まさないと，彼女は登校日だったよな。このぼくも，いつの間にか先輩風を吹かすようになった。それにしても，腹が減ったな。まじめな顔でとりとめのないことを考えていた。

　「マサルさん！来て，早く！」緊追した後輩の声に異変を感じ，詰め所を飛び出る。声はすぐ近くの便所からだった。便器にうずくまっている老婆を，必死になって引きずり出そうとしていた後輩は「変なんです，助けて！」と，ぼくに訴える。一瞬，何が起こっているのか分からなかった。一緒になって老婆の体を引き上げたとき，その不自然な重さにドキッとした。老婆の口からパンがはみ出ている。便所から出てすぐの板張りに老婆を横にすると，後輩へ「救急セットを」と叫んで，救命処置に取りかかった。血の気の失せた顔，瞳孔は散大し，頸部にも脈は触れない。