うら声

　昭和という時代の息が尽きた頃，ぼくは慢性女子病棟にいた。ある夜勤でのことだ。

　湿った空気が粘りながらからだにまとわりつく。扇風機の風が逃げる度に，じっとりした汗が熱をもつ。白衣のボタンをいくつか外して，翌朝の採血管に名札を貼り付けていた。同じことを繰り返す単調な作業に，眠気が増す。ついさっき仮眠を交替したところなのだ。