毎日毎日オシモの世話にあけくれる日々…

ある看護師のため息

毎日毎日オシモの世話にあけくれる日々。自分の荒れた手をふと見て、「あぁ、なんで僕は看護師になって、こんなことばかりやってるんだろう」と思ってしまった。

　

　そうだ。そのとおり。来る日も来る日もおしっことウンコの世話ばっかり。この“ため息”を聞いて、僕も痴呆病棟での日常を思い出してしまいました。その匂いまでも、ね。

　仮眠から起きて目覚ましに入れたインスタントコーヒー。ぼんやりしているうちに飲み残しは冷めてしまった。体の芯にとぐろを巻いている疲れを、吹き飛ばすつもりで最後の一口を飲み込む。オムツ交換のチェック表を手にして、気合を入れる。寝静まった病棟の廊下はひんやりして、首筋が寒い。