「ホーム」という「家」

　からりと、広いリビングの引き戸を開ける音がする。見ると、オオカワさんがリビングの入口に立って、あたりを見回している。引き戸の音で顔をあげたアリヤマさんは、日誌を書いていたペンを置いて、オオカワさん、と呼びかける。オオカワさんはちょっと顎をあげて、アリヤマさんのうしろ、リビングの奥にあるトイレのほうを見る。オオカワさんは自力で歩けるけれど、トイレには介助が必要だ。「あ、トイレね」と答えるアリヤマさんは、指されるよりも早く何のことか判っていたらしく、もう立ち上がってアリヤマさんのほうに歩き出しかけている。私はあわててメモをとる。

　介助が終わったあとでアリヤマさんが「何か変わったことありました？」といたずらっぽく笑って、私のノートを覗き込む。覗き込まれても、そこに書いてあるのは、オオカワ、アリヤマ、リビング、電車のプラットフォーム、という走り書きと、ただの四角と斜めの線だけ。「いやいや、いつもやってはることなんですけど、オオカワさんが引き戸のところで立ってたのが、電車を待ってるみたいやなと思って……」と言い訳のように答えると、「ほな、私は電車でっか」とアリヤマさんが笑う。