新米母親保健師

　16歳，高校2年生。ニキビ面で私を見下ろす。身長182cmが近づいてくるとヒップが私のお臍くらいにある。まあ，なんとも脚の長いイイ男！！（親バカ）これが，私の1人息子である。

　私は保健師になるために，離婚後，公衆衛生看護専門学校を受験した。私の記憶では，広い試験会場に定員の約7倍以上の受験生がひしめいていた。保健師への道と同時に，私たち親子2人の人生を切り開くための試験に臨んだ。そして，忘れもしない11年前のあの日，私は合格発表を誰にも言わず1人でコッソリ見に行った。30歳もすでに過ぎた受験生の番号を確認するためには，年甲斐もなくドキドキする自分の動揺が恥ずかしくて，1人でコッソリ見に行きたかった。それと，自分の力を最終確認するためには，1人がよかったからだ。帰りの車の助手席には，自分で買った真っ赤なバラの花束が乗せられていた。合格した自分へのささやかなご褒美であった。