新卒日記

痛い！痛いよ！

　小さな患者さんに，医師から注射の指示が出される．指示された薬液を注射器に準備し，トレイに必要物品をそろえて病室に向かう．4歳の男の子がベッドに横たわり，向こう側を向いている．部屋に入ると，気がついてこちらを向き，患児の目と私の目があう．児は，何かいつもとは違ら雰囲気を感じとり，突然口を開いて．

　‘ねえ，ぼく何をするの？それなあに，注射？注射するの？　ねえ，看護婦さん……’と，矢継ぎ早にいろいろなことを口走る．熱のためにうるんだ目が，哀願するようにこちらを見つめごいる．幼い坊やの体の中で一瞬のうらに大きくふくれあがった不安が，どんどん広がって波のように私の方へおし寄せてくる．こんなにおびえている子供に注射をしなければならないなんて．でも注射すれば，この子は少しでも楽になる．正確にこの注射をしなくちゃいけない．よし，やらなくちゃ．—心の中で深呼吸をしてから，もう1度児の目を見る．病棟内が忙しいために，今日は手足を抑えていてくれる人がおらず，1人だった．