控えめな指導

　明るくて屈託のない看護学生がいた．彼女は包帯交換時の清潔操作になると，なぜか落ち着きをなくしてしまう．慌てふためいて，ピンセットをもてあます．だから，清潔操作のはずが，大抵は不潔操作になってしまう．

　この学生の様子を見ていると，こちらの身体もこわばってしまう．包交車の前で，まるで初舞台の主演女優のように仕草が硬い．油の切れたロボットのように動作がぎごちない．1つひとつの動作は切れぎれで連続していない．コマ落しのフィルムのよう，そう，チャップリンのモダンタイムスの画像のようだ．いまにも“コチンコチン”と音が聞こえてきそう．