木目羅

　真弓は古い平屋建ての前で，家庭訪問専用のライトバンを止めた。少し苔生した本御影の庭石が，品の良いその姿を雨に任せている。右手には，以前開業していた医院の跡が，その名残を残していた。今日最後の訪問先であるこの家には，82歳を数える女性が1人で暮らしている。

　「北条さん，お元気ですか。保健婦です」　真弓はゆっくりと，玄関の引き戸を引いた。わずかな力で，歯車が心地よく回り，香の残り香が静かに真弓を包んだ。玄関先の床は磨き込まれ，1日一度の配食サービスの発泡スチロールが場違いな姿をさらしていた。