闇

　老女は，廊下をパタパタと歩く看護婦の足音で目が覚めた。時計を見ると，午前6時を指している。昨夜の睡眠導入剤が残っているのだろうか。頭の芯がすっきりしない。

　いや，頭の芯がすっきりしないのは，薬のせいではない。8月のある朝，目が覚めたら病院のベッドに寝ていた。以来，頭の芯は，ずっと鈍く重だるいままだ。