ある父親の手記（1）—夜の次には朝がくる

1　白紙の答案用紙

　7年ほど前の秋のある日のこと，私たち夫婦は，長男の行っている中学校へ呼び出されていた。担任のO先生が，こう言うのである。「実は，お宅のむすごさんのようすが，少しおかしいのでおいでを願ったのですが。先日，クラスの子どもたちの顔を撮っておこうと思いまして，1人ずつ教室のかべの前に立たせたわけなんですが，お宅のI君のようすがおかしいのです。体をくねくねさせて，ちっとも落ちつかない，写真が撮れないのですね。それ以来注意していると，ナップザックを引きずって廊下をヒザで歩いていたり，どうも，ふつうではない。とくに困ったのは，教室でも，教科書をひらこうともせず，黒板の方も見ないで，ただボーッと坐っている，といったぐあいです。成績をみると，1年のときはクラスでも1番，それが，2年になったら，ビリから，2,3番になってしまっている。これは，ただごとではありませんね。」

　O先生は，そう言って，最近のテストに長男のIが出した答案用紙を2枚ほど見せてくれた。それには，まったく答が書いてない。それだけならいいが，余白のところに，わけのわからない文字や模様のようなものが書いてある。人の顔も描いてあるが，不気味な目つきをした，いやな感じの顔であった。