生活の匂い

　昨夜は冷たい北風が吹きました．庭は枯れ葉でいっぱいです．まだ薄暗い午前6時，ホームの老人たちの朝が始まります．ほうきで枯れ葉を掃く老人の姿がひとり，ふたり．一方には，七輪で炭をおこしている老人がひとり，ふたり，朝もやの中で動いています．のどかな朝です．枯れ葉を掃く音．枯れ葉の匂い．炭をおこすうちわの音．煙の匂いがあります．パタパタとはたきをかける音．雑巾をしぼる音．掃除に立ち回る老人たちの足音があります．

　掃除が終わるころには，七輪にかけたお湯も沸きます．沸きたてのお湯でお茶を飲んでいると，朝食の時間になります．ここには，生活の匂いと音と活気があります．午後になると，シュシュシュシュ！圧力鍋の煮える音がしだしました．玄米を炊く音です．‘玄米は健康のみなもと’と，87歳のおじいさんは語ります．こんどはおいしい匂いがしてきました．野菜の煮物ができたようです．フライパンを持った，おじいさんがやってきました．3時のおやつに，お好み焼を作るのだそうです．ガス台の回りは，大にぎわいです．ここにも，生活の匂いと音と活気があります．