僕は大野連太郎（2）

連ちゃんと時計

　連ちゃんはとにかく時計が好きである．大野連太郎の氏名を知らない人でも，‘時計をはめて，トオツタアツ’と言えば，‘ああそうか’とすぐ通用する．連ちゃんの1日は時計で明けて，時計で暮れる．6時前に起床，メガネをかけ，コーヒーカップにたいせつにしまわれた数個の時計を，左右の腕にはめてから，連ちゃんの1日が開始される．就寝前に，腕からはずされた最低6個，最高10個ほどの時計を，きちょうめんに，時計バンドの紐通しに1個ずつ通し，ビジヨウで止めつけ，丸めてカップに入れる．これを元にもどして1つずつ腕にはめるので，時間を要する大仕事であるから，早く起きなければならない．

　この時計なるシロモノ，時間の役目を果たすようなものを想像されたのでは，おもしろくない．文字盤だけ本物．時を刻まぬ古時計．びんのフタに自筆で，文字盤を書きこんだ手製の時計．懐中時計ほどの面積を持った，超特大なプラスチックの時計．主として海岸の流れ物が，連ちゃんの時計となって，2本の腕にさん然と輝き（連ちゃんにはそう見えているとおもう），連ちゃんが最も誇れる大財産として，愛生園では連ちゃんと共に，人気モノになっておさまっている．