ちょっとしたことだけど

　小豆島からの高速艇は左右に島々を見ながら，夕焼けの海を高松へと向かっている．「今日の話を聞いてくれたお年寄りの顔は真剣だったなあ」と快い疲れのなか，私はウォークマンで，サイモンとガーファンクルを聞くことにした．内海町の高齢者学級の開講式に招かれての帰りである．

　船が出るまでに，地元の教育委員会の城さんが映画「二十四の瞳」のオープンセットをそのまま残した映画村を案内してくれた，海を見おろす分教場の，木製の二人掛けの机と椅子が懐かしかった，城さんに，「小さい頃高知の田舎もこんなものでしてね，木の廊下を雑巾がけしていて，木の端が指にささってたいへんで」と言いかけて，「昔はタイヒ（大量皮下注射）が大変でと言う看護婦さんと同じレベル．年だなあ」と苦笑いした．