わたしのみたナース像—ああ，看護婦のオヤジ！／‘看護婦のオヤジの会’とは 看護婦のオヤジからみたナース／病床で再認識したナースの仕事／だれのための，なんのための看護か／ナース自身が探るその虚像と実像

我が家はなぜ‘他人立入禁止’なのか？

　我が家は‘他人立入り禁止’である．大抵の客は玄関より中へ入れない．入られると困るのだ．足の踏み場もないほど乱雑な部屋を見られると困るのだ．台所には洗っていない食器の山．冷蔵庫には1か月前の，半分食べた缶詰．天井から下がった洗濯物．1日おきにしか片付けない布団．本の山．2年も磨いていない窓ガラス．草ぼうぼうの庭．クモの巣の張った天井．──まるで“地獄絵図”なのだ．

　本当は，きれいに片付けるべきだと思う．そのほうが気持ちがいいに決まっている．だけれども，おびただしい回数の夜勤をする妻と，子守りをする私には，その時間がない．掃除をするくらいの時間があったら，私たちは健康のためにまず眠る．月に何日もない，妻と私が肌を寄せてゆっくり眠る時間にする．次に，もう少し時間があった時は，新聞や本を読む．いくら忙しくっても，ボケた夫婦にはなりたくない．それでも，まだ時間がある時は，子供と一緒にたっぷり遊ぶ．病棟勤務した時の妻が子供と一緒に休日となるのは，月に1回か2回．しかも天候に恵まれ，遊びに出掛けられるのはせいぜい年に1-2回．子供とのスキン・シップは貴重なのだ．かくして，1年じゅう部屋を片付ける時間は見当たらないことになる．