『痛み』を原動力に

後悔はつきない

　ワープロの文字が涙でにじんでしまう．転院してからの彼のことを書こうとすると，涙腺がゆるむのにはまいった．

　転院先の老人病院で，彼は12人部屋の廊下側のベッドにいた．ひと目で最悪の状態を感じとった私は，挨拶もそこそこに「どう？」と聞いた．「ぜんぜんだめだよ．ずっと寝たままだ」と彼．高さ調節のできない高いベッド．これでは1人で車椅子への移乗はできない．