「あとでね」は禁句

　昨年末，オフィスの机を整理していたら使用済みの古い定期券が5枚出てきた．いずれも地下鉄丸の内線の池袋—東銀座区間で，日付けは昭和60年9月19日に始まり，その間途切れ途切れではあるが61年9月1日まで続いている．

　この5枚の定期券は，池袋にある勤務先の大学から築地の「国立がんセンター」まで，夫の看病のために毎日通っていた時の記念の品である．まるで使い忘れていたなじみのトランプのように，デスクの片隅に眠っていた古い定期券は，夫と共に過ごした闘病の日々を鮮やかに蘇らせる．