鎮魂—此岸から彼岸へのかけ橋

　小雨の降る寒い午後だった．精神病院に生活看護で入院中の若い男の患者さんが亡くなった．当時婦長だった私は八方手を尽くして，霊柩車とは言わないまでも，せめて枢を運べる車を手配してほしい，と何回も役所に掛け合った．

　しかし，やって来たのは古ぼけたリヤカーが1台．それも「手引き」と称する，自転車すら付いていない，文字通り焼場の係員が肩にひもを掛けて引いてゆくものであった．リヤカーに乗せられた遺体はただ独り残された老父に付き添われ，病院横の急な坂を喘ぎながら登り，やがて淋しく消えていった．