病院でホテルの絵を描くこと

　三年近く病院で暮らしながら、甲谷さんは、〈HOTEL ALS〉と小さな看板をかかげる、色鮮やかで楽しそうなホテルの絵を描いた。どんなホテルなんだろう、ここは。どんなもてなしが待っているのか。「もしかして、動けない、話せない、あなたの状態を味わわせてくれる、体験型宿泊施設だったりして?!」と尋ねる私に、「ホテルで休んで、生の流れを変えたい。人生を休憩したい。生の見方を変えようとした」と、彼は答えた。

　「ホテル」と「病院（hospital）」が、同じく、「暖かいもてなし」を意味する「hospitium」につながる「hospes」というラテン語を語源としていることを知ったのは、ずいぶん後のことだ。