6か月と言ってください

　けたたましい電話のベルに目が覚めた。「すぐ来て下さい。妻が苦しんでいます」と男の声，かなりあわてている。

　助手を伴い2台の人力車は真暗な夜道を産家へとひた走った。晩秋で小雨がそぼ降っていたように記憶する。戦前の話である。