ジェルンミーナの石

　イタリア映画の秀作「道」をテレビでみた．十何年も前に観たこの映画に，新しい涙を流したのは「石」についてである．少し足りないジェルソミーナに，小悪党の若者がささやく．「道ばたの小さな石も何かの役目をもっている．空にみえるあの星だって……」ジェルソミーナは足もとに落ちていた小石を拾って抱きしめる．あのくだりだが，フェデリコ・フェリー二という監督は，私と同じ経験をもったのかもしれぬと思い，昔は流さなかった涙がながれた．

　じつはうちの脊椎破裂の子は，11歳になるがいまだに松葉杖と歩行靴の世話になっている．ある日，とつぜん妻に靴の中に何か入っていて痛いと訴えた．くるぶしから先が死んでいるはずの子の足が，痛覚を訴えることはめずらしかったので，妻はすぐ靴をぬがしてあらためてみた．栂指の爪大の小石があった．翌日から妻は，子が枕もとに置いて寝る歩行靴に，ないしょで小石を入れることにした．子はしかし，それっきり痛覚を訴えなかった，妻は毎日，石を大きくしていった．けれど，子は知らん顔でいた．いくつぐらいの石を妻は拾ったろうか．道を歩いては拾ったといった．彼女は，毎日，石をとりかえて子とならんでまどろんだのである．その日々に小石の生命のことを考えたと私にいう．じつは，フェリー二監督の「道」をみたのもこの妻と一しょの茶の間における深夜だった．