車あれこれ

　「先生の車はいつもきれいですね．どなたが掃除なさるんですか」とよく尋ねられる．まあ誰も私がするとは思わないらしい．そのとおりで，朝出かけるときには家内がフロントグラスなどを拭いてくれるし，小遣いが乏しくなると娘が日曜にワックスがけを申し出る．不思議なことにワックスをかけると翌朝は雨で，ボンネットの上で雨が玉になるのを見て，ワックスをかけててよかったと慰めることになる．

　きれいな車に乗っている人は，運転が丁寧になるように思う．私は室内が埃っぽいのも好きではない．といって車に乗るのに靴をぬぐ人がいるが，あれはどうも滑稽にみえる．女性ドライバーがハイヒールをフラットな靴に換えるのはうなずけるが，若い男性が，客間のカーペットのようなつもりで靴をぬぐのはちょっとおかしい．日本では大衆車でもデラックスの方が売れるという．考えてみれば，兎小屋といわれる住居では満たされない居心地のよい洋間を，ちょっと無理して買ったデラックス仕様の自動車に求めているのではなかろうか．そう考えてみると，家全体をデラックス仕様にできない我々の生活水準は，車を単純に交通機関と考える欧米に比してまだまだ低いということになる．