あなたの病院はオープンですか？

　「次の治療の存在自体が難しいと思います．末期医療の病院を探してください」

　5年前の夏，こういう意味のわずか2行のメールを，主治医のA医師から受け取った時の衝撃は生々しく覚えている．よく「頭をがーんと打たれる」というが，こういう時を指すのだろう．「（妻の）次の治療法を相談したい」とメールしたのに対する返事である．「重大なご指摘と受け止めましたので，お目にかかりたい」と返信すると，「末期医療の病院を探してからにしてください」とにべもなく拒否された．妻は悪性脳腫瘍で，その3年前から闘病していた．この時，再再発した腫瘍が月を追って再増大していた．A医師の上司である助教授は私だけを呼び，「余命は半年から1年」と告げた．