父のFinal Gift

　私が初めて人の死の現実に触れ得たのは，30歳も半ば，実の父を見送った時であった．80歳の父は数年間の長患いの中で幾度となく入退院をくりかえし，長い長い時間をかけて，きわめて緩徐に死に立ち到ろうとしているかのように見えた．

　死の10日ほど前のことであっただろうか，何日かぶりに父の枕元に立った私は，いつもと違う父の表情に思わず目を見張った．父の意識レベルは末期まで比較的保たれており，それまではきちんと私の顔を見て受け答えしてくれていた．ところが，その日に限って視線が私の体を通り越し，私の背後の空間の一点に焦点が結ばれた．そしてその目が実にいきいきと輝いている．まるで誰か親しい者がそこにいるかのように．