5月と10月 午前11時と午後の2時…―もう1つの「生きる」を見つめる

忘れないでください

　10年ほど前になるが，Mさん（卵巣がん末期）の隣のベッドに，言葉の不自由な患者さん（以下，Qさん）がいた．何かの病気の時に声帯を摘出し，食事はのどにぽっかりとあいた穴からチューブで流し入れる．コミュニケーションの手段は筆談のみ．

　しかしそれでは，医師や看護師との意思疎通がうまくいかない．そのいらだちがストレスとなって食欲は減退，体重も減り，病状も悪化する．悪循環だ．妻のベッドからカーテン越しに泣いている姿が映る．Mさんをはじめ，同室の患者さんたちは，なにか自分たちにできることはないかと考えた．言いたいことがもう少し伝われば楽になれる．思いついたのが「あいうえお」の50音表「文字盤」の作成だ．