新大阪発 午前7時33分

　新大阪午前7時33分発東京行ひかり208号は既に24番線に停車していた。進行方向から8号車に乗り込んだ。始発列車でもあり，車内は一見して閑散としている。8号車には17列あって，東京側を先頭に通路を挟んで右側にA,B 2席，左側にC,D 2席計4席が1列となって，大きい番号から順に並んでいる。入り口から2列目の16番D席に，六十代半ばの紳士が着席して何かに目を通していた。高校時代の同級生で弁護士のK君ではないか。話は後でゆっくりできる筈だ。いつもと同様，禁煙車両のなかほどのD席を予約しておいた。今回はたまたま12番のD席，東京に向かって左手の窓側である。12番までは彼以外まだ誰も座っていない。生まれた時から今日まで，12という数字と妙に縁が深い。縁起を担ぐわけではないが，小生にとってはラッキーナンバーである。きっと今日は運がつくのだろう。今日はまず，午前11時から学会事務局で明日から2日間行われる第15回専門医認定試験の準備として，問題用紙の袋詰めをしなければならない。午後6時からは打ち合わせ会もある。結構忙しい1日である。

　自席にたどりつき，バッグを上の棚に上げ，お茶の入ったペットボトルを窓枠に置く，上着は左前方の窓枠の洋服掛にぶら下げる。座席前の網袋には，新幹線車内誌「WEDGE」と「ひととき」がある。これに目を通してひとときを過ごす。通いなれた道中で，永い間に身についてしまった手順である。車掌が検札に来た。いつのまにか新大阪を発車していたようだ。あまり下を向いていると首が疲れるので，時々頭を上げ左前方の車外をみることにする。これも既にしっかりと身についている。どうやら直前の席13番D席にも人がいるようだ。きっと発車間際に駆け込んだに違いない。