私が見た旧ソ連医療事情

　1991年6月，一通のテレックスがソ連のOdessa市から届いた．姉妹都市である横浜市に，医薬品と医師の派遣をお願いしたいという内容だった．泌尿器科，産婦人科，血液内科の医師が選ばれ，持って行く薬や検査器具が用意されて，出発は8月末と決まった時に，あのクーデターが勃発したために，日程は延期された．選ばれた当方としては，できれば来年にでもして欲しかったのだが，突然10月に出かけるようにとの辞令が下りて，泣く泣くアエロ・フロートに乗り込んだのである．

　モスクワの空港で4時間待たされて，目的地のOdessa市に辿り着いたのは，すでに夕方だった（日本だったら，こんなに長く何の説明もないまま待たされたら，乗客は怒り狂って，責任者を出せ！ということになるのだろうが，ソ連ではただただ待つしかないのである）．宿舎は，KGBのアジト風元共産党幹部の別荘で，古びた2階建ての代物だった．手を入れて，水回りや内装を一新すれば，かなり快適な生活を楽しめそうだが，今のところはどちらかというと，収容所のような雰囲気が強かった．もちろん，お湯はチョロチョロしか出ないし，水は赤サビ混り，洗面台にはヒビが入っていて，ベッドのスプリングは壊れていた．ここにはきっと，よいホテルがないので，この別荘を用意したのだろうと考えて，軋むベッドに潜り込んだ（誤解だった）．