外来はヘビー級

　2月のとある月曜日．月曜朝の外来は忙しい．「echoしてからカメラ！」「ハイ」「ネオファーゲンして血算生化AFPも！」「ハーイ」「紹介状書くヨ！」「ハイッ」「局麻して切開！」「ハイヨ」「ムンテラ，お母さん呼んで！」「ファーイ」「腰椎2方向，MRI空いてる？」「アイ」「hemoみるよ」「ヘーイ」．多種多様の患者さんに医者2人＋ナース5人で対応していく．忙しいはずなのに，なんだか今日はスムーズだ．

　AM11：00，外来も佳境に入り皆クルクル動いている．そのとき受付のキィ子（第23回）が，診断書の件で外来に入って来るなり，「ワッ，オバサンばっか」とつぶやいて目を丸くしている．私もふと顔を上げてみると，なんと当院の高齢ナース五人衆の揃い踏みだった．いつもは若い人が多いのに，この日に限って病欠・休み・試験などなどが重なり，師長や主任がヘルプに入って，外来はヘビー級だ．彼女らの動きには無駄が全くない．先の先を読んで動くので，どんどん仕事が進む．気の利かせ方が一味も二味も違うのです．これぞベテランの味だ．昼休みに「今日はすごかったね」と言ったら，「どういう意味ですか」とにらまれた．“ヘビー級”という言葉をグッと飲み込みました．