歳時記を買う

　Mさん，75歳男性，当院で胃癌を切除して2年を越えた．再発もなくお元気．趣味は俳句．2か月に1回の外来では，病気の話などこれっぽっちもしない．新作の句を私に見せてくれるのだ．“涼し”は夏だが，“新涼”は秋，とか，ショウガのことを薑（はじかみ）という，などと，ためになることを教えてくれるので，私も楽しみに待っている．

　彼に影響されて私も俳句なるものを作ってみたくなった．考えてみればこれまで30年近く，人の腹を開けて切ったりつないだりしてきたわけだが，普通の感覚からすれば，尋常ならざることを生業としてきたものである．そういう生活の対極にあるもの―絵でも文学でも音楽でもよい，何か芸術的なこと―に心惹かれる．確かに手術もartだが，そのartじゃない別のアートに触れたくなったのだ．